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1. Introducción 
En la Argentina del siglo XIX coinciden la formación del Estado, el 
establecimiento de un sistema democrático, la irrupción de golpes de 
estado y de regímenes autoritarios intermitentes, y genocidios sistemá-
ticos. La concomitancia de estos fenómenos, que son, a primera vista, 
incompatibles, no es excepcional. Investigadores de varios campos 
con una orientación histórica –como filósofos, historiadores y críticos 
literarios– han establecido un nexo entre la emergencia del Estado 
democrático nacional basado en los ideales de la Ilustración y las atro-
cidades de los siglos XIX hasta el presente.1  
Uno de los estudios recientes más destacables al respecto es el del 
filósofo italiano Giorgio Agamben Homo Sacer: El poder soberano y 
la nuda vida, publicado en 1995.2 Según Agamben, existe una rela-
ción especular entre la soberanía y la “nuda vida”. La soberanía es 
definida como el poder de suspender el orden en el “estado de excep-
ción”.3 En este estado, el bios, la “buena vida”, se convierte en la nuda 
vida, o zoē, la vida “natural,” “en sí”, que es víctima de la violencia 
soberana. La democracia moderna pos-ilustrada es presentada origi-
nalmente como reivindicación y liberación de la zoē y el intento de 
                                                     
1  El locus classicus de esta posición es, desde luego, Die Dialektik der Aufklärung 
de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (1987). La propuesta de raigambre 
posestructuralista más conocida es la de Michel Foucault. Véase, por ejemplo, su 
Histoire de la folie à l’âge classique (Foucault 1972), en la que sostiene que la 
razón ilustrada implica necesariamente la eliminación o exclusión de la “barba-
rie” (para usar el término de Sarmiento). 
2  El original italiano apareció en el año 1995 bajo el título Homo sacer: Il potere 
soverano e la nuda vita. A continuación, uso la traducción inglesa, Homo sacer: 
Sovereign Power and Bare Life (Agamben 1998). 
3  Agamben usa el término “stato di eccezione”, análogo al alemán Ausnahmezu-
stand. 
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encontrar “the bios of zoē” (Agamben 1998: 9). Resulta que a medida 
que la nuda vida migra desde el margen de la polis al centro, el estado 
de excepción se convierte en condición ubicua. Este proceso se mani-
fiesta, según Agamben, en el siglo XX en los campos de concentra-
ción, y hoy en los Guantánamos de las democracias y los campos de 
refugiados. Mejor que en otras regiones del mundo, observamos en la 
América Latina del siglo XIX y del XX el estado de excepción como 
elemento integrante, si no constitutivo, de la polis. Ninguna nación de 
la América Latina ilustra mejor la relación intrínseca entre la civiliza-
ción de la soberanía democrática y la barbarie de la soberanía absoluta 
en el estado de excepción que la República Argentina.4 
Después de haber presentado más detalladamente el argumento de 
Agamben, analizaré tres textos decimonónicos canónicos de la Argen-
tina: El Matadero de Esteban Echeverría, Facundo de Domingo Faus-
tino Sarmiento, y En la sangre de Eugenio Cambaceres. El escritor y 
crítico argentino Ricardo Piglia ha destacado que existe una continui-
dad de la violencia y de la tortura en la historia de la nación argentina 
que se plasma prototípicamente en El matadero y culmina en el Fa-
cundo de Sarmiento (Piglia 1994: 133). Piglia también observa que en 
el siglo XIX lo político no podía ser separado de lo privado y que el 
escritor era necesariamente un escritor político (Piglia 1994: 127). Por 
lo tanto, los textos literarios de la época pueden caracterizarse como 
“Third-World Literature” en el sentido de Fredrik Jameson (1986): 
son alegorías de la nación. Aunque los autores de las tres obras que 
analizaré, escriben –intencionalmente– alegorías de la nación argen-
tina, el postulado de Jameson se refiere a un nivel más fundamental, o 
sea, el Political Unconscious (Jameson 2002). En los intersticios de 
las alegorías obvias se inscriben alegorías de la Urszene de la esfera 
política: la degradación del bios en zoē en el estado de la excepción. 
Me interesa fundamentalmente la topología de los “espacios ex-
cepcionales” que los tres textos trazan. Estos espacios excepcionales 
son distintas manifestaciones de los “campos” agambianos: campos de 
detención, campos de concentración, campos de exterminación. En 
este sentido el “campo” de reclusión del Otro, ideado por una elite en 
la literatura, es concomitante, producto y factor, de la emergencia de 
la nación. Veremos que Echeverría imagina el “campo” como matade-
                                                     
4  “Absoluto” se entiende aquí en el sentido de “desatado”, sin frenos.  
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ro, un lugar marginal de la polis, o sea, de la metrópoli Buenos Aires; 
en una excepción de la excepción, el bios se convierte en víctima de la 
zoē. Según Sarmiento, el estado de excepción rige la Argentina entera 
– con la excepción de Buenos Aires. Según él, el régimen rosista ha 
convertido el país en un “campo” que tiene la forma de una “estancia” 
donde el soberano ejerce su violencia sobre los ciudadanos, ya reduci-
dos al estado de la nuda vida. Su visión implica el restablecimiento de 
la polis (civilización) y la erradicación de la zoē (la barbarie) en el 
“interior”. A finales del siglo XIX, en la obra de Cambaceres, vemos la 
infiltración de la polis por la zoē , lo que pone en peligro el “progreso” 
civilizador. La des-marginalización de la nuda vida, la migración de 
los márgenes al centro de la polis, sugiere la des-localización del esta-
do de excepción. Así la novela de Cambaceres prefigura el abando-
namiento del “campo” a favor del establecimiento de centros clandes-
tinos de detención en las décadas 70 y 80 del siglo XX en los que la 
soberanía del estado totalitario delata, produce y aniquila la nuda vida. 
 
2. La soberanía y la nuda vida 
La razón fundamental para la constitución de la sociedad y de la esfera 
política es hacer posible “la buena vida”, bios, en la polis (Agamben 
1998: 7). La vida “en sí”, la nuda vida, denominada en griego zoē, es 
excluida de este proceso. No obstante, no se trata simplemente de una 
eliminación, porque la zoē es modelo del bios. Agamben usa el tér-
mino latino de la exceptio, derivado del antiguo derecho romano, para 
describir esta exclusión inclusiva.5 El aspecto inclusivo radica en el 
hecho de que lo excluido mantiene una relación inclusiva con el or-
den. 
La figura gemela de la exceptio de la nuda vida es la exceptio de la 
soberanía; las dos juntas son fundamentales en la génesis de lo políti-
co. Elaborando unas ideas del alemán Carl Schmitt, Agamben define 
la soberanía como el poder de declarar el estado de excepción, a saber, 
no simplemente de destruir el orden sino la paradójica prerrogativa de 
suspender el orden, sancionada por el orden. Con su poder de decidir 
sobre el estado de excepción, el soberano mismo es una exceptio, fue-
ra del orden, y a la vez, incluido. En el momento primordial de la gé-
                                                     
5  Agamben describe esta noción con detalle en las páginas 17-25 (1998). 
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nesis de lo político, los individuos abandonan su derecho a ejercer 
violencia (homo hominis lupus, en la famosa expresión de Hobbes), el 
estado natural, otorgándoselo al soberano “who is the only one to pre-
serve its natural ius contra omnes” (Agamben 1998: 35). Este derecho 
de violencia absoluta e impune estalla precisamente en el estado de 
excepción donde el bios es suspendido, (re-)convirtiéndose en la nuda 
vida: 
The state of nature and the state of exception are nothing but two sides of 
a single topological process in which what was presupposed as external 
(the state of nature) now reappears [...] in the inside (as the state of ex-
ception) and the sovereign power is the very impossibility of distinguish-
ing between outside and inside, nature and exception, physis and nomos 
(Agamben 1998: 37). 
Agamben sostiene que la relación de la excepción que ata la soberanía 
a la nuda vida es el Bann del derecho germánico, el destierro, donde el 
desterrado no es simplemente excluido de la comunidad, sino que la 
ley lo abandona: 
The relation of exception is a relation of ban. He who has been banned is 
not, in fact, simply set outside the law and made indifferent to it but ra-
ther abandoned by it, that is, exposed and threatened on the threshold in 
which life and law, outside and inside, become indistinguishable. It is lit-
erally not possible to say whether the one who has been banned is outside 
or inside the juridical order (Agamben 1998: 28-29). 
El desterrado no es un delincuente que sufre las consecuencias de sus 
acciones, siguiendo las leyes, más bien la nuda vida está expuesta a la 
violencia de todos. Por tanto, la polis se fundamenta en la exclusión 
inclusiva de la nuda vida; un estado en el cual los individuos “abando-
nan” su poder dándoselo al soberano, y a la decisión soberana, en otra 
exceptio, de ejercer este poder, que significa que la ley “abandona” el 
bios. “Normalmente” el soberano y la nuda vida habitan una zona 
liminar; en el estado de la exceptio, sin embargo, se revela que la polis 
se erige sobre la violencia soberana y la nuda vida como objeto de esta 
violencia. En otras palabras, la soberanía es capaz de producir la nuda 
vida, y la nuda vida a disposición del poder produce al cabo la sobera-
nía. 
Agamben ve en la figura del homo sacer una destacable categoría 
del derecho arcaico romano, la encarnación de la nuda vida como 
producto de la exceptio soberana: 
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The sovereign sphere is the sphere in which it is permitted to kill without 
committing homicide and without celebrating a sacrifice and sacred life 
– that is, life that may be killed but not sacrificed – is the life that has 
been captured in this sphere. [...] 
The life caught in the sovereign ban is the life that is originally sacred – 
that is, that may be killed but not sacrificed, in this sense, the production 
of bare life in the originary activity of sovereignty (Agamben 1998: 83; 
la cursiva es de Agamben). 
El homo sacer no es sujeto ni del derecho humano ni del derecho di-
vino (como la ofrenda), sino objeto de la violencia soberana, es la 
nuda vida: 
At the two extreme limits of the order, the sovereign and homo sacer 
present two symmetrical figures that have the same structure and are cor-
relative: the sovereign is the one with respect to whom all men are poten-
tially homines sacri, and homo sacer is the one with respect to whom all 
men act as sovereigns (Agamben 1998: 84). 
En la Edad Moderna, o sea, en las sociedades posteriores a la Ilustra-
ción, la democracia moderna se presenta originalmente como reivindi-
cación y liberación de la zoē y el intento de encontrar “the bios of zoē” 
(Agamben 1998: 9). Resulta que a medida que la nuda vida migra 
desde el margen al centro de la polis, el estado de excepción se con-
vierte en condición ubicua. Este proceso se manifiesta, en el siglo XX, 
en los campos de concentración, y hoy en los Guantánamos de las 
democracias y los campos de refugiados. Hay que destacar que el 
proceso tiene sus raíces en el siglo XIX, como demuestran los tres 
textos de autores argentinos que voy a analizar. 
 
3. Esteban Echeverría: El Matadero 
Esteban Echeverría escribió su novela corta o cuento, según la pers-
pectiva del crítico, entre 1839 y 1840. La interpretación más aceptada 
en la literatura especializada es que el autor creó una alegoría de la 
nación argentina de las décadas posteriores a la Independencia, o sea, 
una alegoría de la Argentina rosista.6 Según esta lectura, estamos ante 
una representación de cómo el “hombre libre”, “el ciudadano hones-
to”, y el “individuo en toda su dignidad” lucha contra el régimen de 
                                                     
6  Sobre esta discusión, véase Folger (1999). 
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Juan Manuel Rosas y la “chusma” que apoya al dictador.7 Si es cierto 
que El Matadero es una alegoría de la nación –lo que con suma pro-
babilidad corresponde a la intención del autor–, se trata de una alego-
ría de una nación en un estado de excepción. 
La historia se desarrolla durante una insólita época de lluvias to-
rrenciales que interrumpen el abastecimiento de Buenos Aires, sobre 
todo de carne. Rosas decide suspender las leyes (eclesiásticas) y per-
mite la introducción de 50 reses en el matadero de Buenos Aires, ubi-
cado en las afueras de la ciudad. En este estado de emergencia, causa-
do tanto por la naturaleza como por la situación política, se produce 
una matanza de los animales y el narrador nos relata escenas grotescas 
en las cuales la “chusma”, como Echeverría llama a los seguidores de 
Rosas con desprecio, lucha por las menudencias. Se escapa un presu-
mido “novillo” que es, como se confirma más tarde, un toro. Después 
de que el campeón de la “chusma”, un carnicero llamado Matasiete, 
logra derrotar y matar el animal, aparece un joven montado en caballo, 
luciendo todas las señales de unitario y hombre de bien. La gente del 
matadero reacciona ante la provocación y Matasiete derriba al unita-
rio. Lo llevan ante el juez del matadero, representante del soberano 
Rosas. Cuando el unitario ofende al juez, le quitan la barba en forma 
de U, señal de la oposición, y los pantalones para castigarlo con un 
fuste.8 Ante la amenaza de ser torturado y violado, Echeverría prefiere 
“matar” a su héroe. El unitario muere a causa de una hemorragia antes 
de que los federales puedan consumar sus atrocidades. El relato termi-
na con las palabras: “[...] por el suceso anterior puede verse a las cla-
ras que el foco de la federación estaba en el Matadero” (Echeverría 
2001: 114). El mensaje de Echeverría es bien claro: toda la Argentina 
de los años 30 es como un matadero. En este lugar infernal lleno de 
inmundicias, la usurpación del poder por Rosas y sus federales produ-
ce el efecto de que la vida de los ciudadanos ya no vale nada. 
                                                     
7  Una lectura representativa de esta interpretación ampliamente aceptada se en-
cuentra en Briesemeister (1992). Folger (1999) enfatiza el impulso totalitario del 
autor y la naturaleza dialógica de su texto. 
8  Skinner (1999) ha enfatizado la importancia de la violación (consumada, según 
Skinner) del unitario y la relación entre la “política sexual” y la situación política 
propiamente dicha. El texto de Echeverría ilustra perfectamente la imbricación 
alegórica entre la economía libidinal y la esfera política que Jameson (1986) ha 
postulado en su controvertido “Third-World Literature in the Era of Multinatio-
nal Capitalism”. 
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Roberto González Echevarría señala que El Matadero presenta 
una escena de “frenzied lawlessness” (González Echevarría 1994: 
223) que revela una ruptura con la “historia maestra” de la época co-
lonial, a saber, un discurso fundamentado en el corpus de las “leyes de 
las Indias”,9 y que esta transformación desencadena la violencia. En 
términos de Agamben, observamos como la ley abandona a la polis y 
como la buena vida (bios) del unitario se reduce a la nuda vida (lite-
ralmente, con el desnudamiento del joven). La víctima indefensa sufre 
la violencia del soberano, encarnado en el juez del matadero. 
Sin embargo, hemos visto que Echeverría elude finalmente la con-
secuencia de su alegoría, a saber la muerte del unitario a manos de la 
“chusma”. Varios críticos, por ejemplo David William Foster (1970), 
Jorge Ramírez Caro (1995), y María Rosa Lojo (1991: 42-45), han 
notado que el autor construye la figura del unitario como figura de 
Cristo. Aunque su mensaje consiste en que el régimen dictatorial con-
vierte la buena vida en la nuda vida, la vida que se puede matar pero 
no sacrificar, Echeverría presenta la muerte del unitario, al fin y al 
cabo, como martirio o “sacrificio sublime“ (Altamirano/Sarlo 1991: 
xvi).10 La alegoría de Echeverría es, por lo tanto, también la visión del 
derrumbamiento de la dictadura; habrá un redentor, un soberano au-
téntico bajo cuyo régimen Argentina dejará de ser un matadero. 
No obstante, esta visión no cambia el hecho de que el matadero 
sea claramente el lugar donde reside y sufre la nuda vida. El narrador 
dedica gran espacio de su relación a una descripción costumbrista 
caracterizada por su tono cínico. En el matadero encontramos a los 
representantes de la “pequeña clase proletaria” (Echeverría 2001: 
89),11 hombres y sobre todo mujeres semi-desnudos, racial y cultural-
mente inferiores, gente que lucha desesperadamente en el lodo por las 
menudencias para salvarse del hambre. El narrador los describe como 
animales (Lojo 1991: 47-50; Folger 1999: 51). Esta vida deshumani-
zada no se sacrifica sino que se mata. Cuando el novillo se escapa, un 
niño resulta decapitado: 
                                                     
9  González Echevarría (1987-1988) explica el origen “legal” de la literatura lati-
noamericana en su magistral “The Law of the Letter”. 
10  Concuerda con esta interpretación David T. Haberly (2005: 299). 
11  En cuanto a la confrontación de las clases sociales véase Julio Rodríguez-Luís 
(1984). 
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[El toro] desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido 
y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, 
como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de 
niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando 
por cada arteria un largo chorro de sangre (Echeverría 2001: 105). 
David T. Haberly (2005) señala que Echeverría construye la oposición 
entre la civilización y la barbarie en términos de masculinidad: la su-
perioridad cultural e intelectual de la civilización se ve amenazada por 
la violencia brutal de la “chusma” que se caracteriza por su producti-
vidad biológica. La “male anxiety” (Haberly 2005) de Echeverría 
busca alivio en la fantasía de la exterminación del exceso de virilidad 
de la nuda vida, en la muerte del niño. 
Con el detalle de los “chorros de sangre” el narrador establece un 
paralelismo entre el niño y el unitario; sin embargo, mientras que la 
muerte del miembro de la elite se re-semantiza como sacrificio, la 
muerte del hijo de “africanas” y “mulatas” es una muerte carente de 
sentido: “[d]el niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco 
de sangre: su cadáver estaba en el cementerio” (Echeverría 2001: 
107). La “chusma” en el matadero es la nuda vida que desaparece sin 
redención.12 
Bajo el régimen de Rosas, toda la nación es un matadero, nos dice 
Echeverría, allí la vida es la nuda vida. Sin embargo, se trata de una 
extensión temporal del matadero; en otras palabras: se trata de un es-
tado de excepción. El unitario, representante del bios, no pertenece al 
matadero en el que reside, sufre y muere la nuda vida. El sacrificio del 
unitario anuncia la restauración del orden legítimo, a saber, del régi-
men de la civilización. El matadero seguirá siendo el matadero y la 
chusma lo habitará. Esta es la configuración del “campo”, ubicado en 
el margen de la polis, o sea, de Buenos Aires. El Matadero demuestra 
no solamente cómo la nuda vida habita el margen de la sociedad, don-
de la soberanía ejerce su poder absoluto, produciendo así la estructura 
fundamental de la polis, sino que la misma nuda vida, la chusma, se 
describe como una amenaza para la buena vida. Por lo tanto, la vida 
                                                     
12  En su libro fundamental, The Invention of Argentina, Nicolas Shumway demues-
tra que los miembros de la Generación del 37 meramente “gave lip service to En-
ligthenment notions“ (Shumway 1993: 45). En cuanto a la actitud racista de 
Echeverría, véase Shumway (1993: 139-45). Un aspecto que no puedo analizar 
en este estudio es la exclusión inclusiva de la mujer en El Matadero; véanse Fol-
ger (1999: 53) y Coromina (2006: 15-16). 
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de los subalternos y sub-humanos se puede y debe terminar para el 
bien de la polis. 
 
4. Sarmiento: Facundo 
En el año 1845, aún durante el régimen de Rosas, el futuro presidente 
de la nación argentina, Domingo Faustino Sarmiento, escribió Facun-
do. El texto se publicó inicialmente en forma de folletín en el perió-
dico chileno El Progreso (Yahni 2001: 18-22). En la segunda edición 
del mismo año aparece por primera vez el título programático de Civi-
lización o Barbarie, acuñando una dicotomía “that imposed a para-
digmatic inflection upon Latin American thought” (Kirkpatrick/Ma-
siello 1994: 1). 
Es un texto curioso que contiene aspectos de una biografía, una 
historiografía y de un libro de viaje, de un estudio etnográfico, político 
y de una polémica. Logra evocar una comunidad imaginada como la 
ha definido Benedict Anderson (1991). En su forma originaria como 
publicación periódica, Facundo establece una temporalidad y un espa-
cio imaginados, compartidos por sus lectores y compatriotas, aunque 
estos fueran solamente los pocos exiliados argentinos en Chile. Más 
importante es que las partes pseudo-etnográficas y las descripciones 
geográficas, de los recursos del país, de la población argentina y de 
sus costumbres permitan a los correligionarios unitarios de Sarmiento 
en la capital argentina –porque éstos son seguramente sus destinata-
rios– imaginarse el “[a]specto físico de la República Argentina y ca-
racteres, hábitos e ideas que engendra” (Sarmiento 2001: 55), como 
reza la rúbrica del primer capítulo. Se trata de un ejercicio imagológi-
co que produce la imagen de la nación en potencialidad (Goodrich 
1996). 
No obstante, Facundo es fundamentalmente una indagación en la 
razones de la situación política de la nación en el momento de la  
composición del texto: “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, 
para que [...] te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsio-
nes internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! (Sarmien-
to 2001: 37-38). 
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La biografía del caudillo es meramente un vehículo para revelar el 
“secreto” del régimen rosista:  
Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares en 
la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su comple-
mento: su alma ha pasado en este otro molde más acabado, más perfecto: 
y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Ro-
sas en sistema, efecto y fin [...] (Sarmiento 2001: 38-39). 
En la relación tipo-antitipo entre Facundo y Rosas se manifiesta una 
extraña oscilación en la obra de Sarmiento quien define el estado de la 
nación como aberración y, a la vez, como hecho inevitable de natura-
leza: 
¿No habéis oído la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nuestras 
cabezas? De eso se trata ¿de ser o no ser salvaje? ¿Rosas según esto, no 
es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el con-
trario, una manifestación social, es una fórmula de una manera de ser de 
un pueblo? (Sarmiento 2001: 43). 
Las respuestas que Sarmiento da a sus interrogantes son altamente 
sobre-determinadas. La situación de Argentina es una monstruosidad, 
un estado de excepción, pero esta excepcionalidad es “una manera de 
ser” de los argentinos. La condición argentina se manifiesta en una 
actitud muy particular ante la muerte –y, por tanto, ante la vida: 
Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campa-
ñas, imprime a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación es-
toica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inse-
parables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra [...] (Sar-
miento 2001: 57). 
Nótese que Sarmiento ubica la incertidumbre de la vida en “las cam-
pañas” donde viven los gauchos, a los cuales el narrador describe con 
mucho detalle. En su biografía de Facundo Quiroga, Sarmiento nos 
cuenta que el caudillo se resigna a la fuerza civilizadora de la ciudad 
cuando se refugia por una temporada en Buenos Aires. La monstruo-
sidad de Rosas, lo verdaderamente excepcional del régimen rosista, es 
que la barbarie se apodere de la civilización. Una de las razones fun-
damentales por las cuales Sarmiento elige a Facundo en vez de Rosas 
como protagonista de su radiografía de la República Argentina, es que 
el enfoque en el gaucho de “las campañas” le permite instituir y man-
tener la oposición barbarie/campo y civilización/metrópoli, estigmati-
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zando al régimen urbano de Rosas como aberración pasajera.13 Ya que 
presenta a Rosas como “perfección” del caudillo rural, esta estrategia 
le permite asociar el régimen de Rosas con el campo. 
Sarmiento describe el sistema rosista en términos que parecen an-
ticipar los regímenes totalitarios del siglo XX. Según Sarmiento, el 
terror y la violencia son solamente una faceta del poder de Rosas; 
otros son la movilización ideológica mediante el culto de la persona 
del dictador y una política populista que se apoya en la chusma. El 
arquetipo de la dictadura, que se ha apoderado de la civilización bo-
naerense, lo encuentra, desde luego, en “la pampa”: 
¿Dónde pues ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que in-
troduce en su Gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, 
de la conciencia, y de la práctica inmemorial de los pueblos civilizados? 
[...] [E]n la ESTANCIA DE GANADOS, en que ha pasado toda su vida, 
y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las 
parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos 
los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es 
la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello, a cuchi-
llo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de de-
gollar las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva 
de centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es 
el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el 
corral; los azotes por las calles, la mazorca, las matanzas ordenadas son 
otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el ganado 
más manso y ordenado que se conoce (Sarmiento 2001: 323-24). 
La estancia como campo de concentración es una sinécdoque de la 
nación. Según Sarmiento, la buena vida se convierte en la nuda vida 
bajo la soberanía del dictador Rosas. Como en Echeverría la pérdida o 
falta de humanidad se expresa en la animalización del hombre. Así 
como en Echeverría, la reducción de los “hombres bien” al estado de 
bestias es una excepción, un “abandono” temporal de la ley. Sin em-
bargo, El Matadero demuestra que una parte de la población, la que es 
excluida de la “buena vida”, es esencialmente abandonada por la ley 
porque vive al margen de la polis. El matadero de Sarmiento no es la 
periferia de Buenos Aires sino el “campo”,14 donde encontramos la 
                                                     
13  Sobre las posiciones ideológicas de Sarmiento en el contexto de la Argentina 
decimonónica, véase Halperín Donghi (1994). 
14  Sarmiento comparte la visión de los márgenes como amenaza a la civilización: en 
su Eduación popular (1849), mantiene que los barrios pobres de Santiago son un 
“training camp of the new, barbaric army threatining civilized order in Chile” (ci-
tado en Halperín Donghi 1994: 21), anticipando el argumento de Cambaceres. 
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vida inferior: la “chusma”, los gauchos, los indígenas, o sea, la barba-
rie abandonada por la ley.15 
Sarmiento dedica mucho espacio a la exploración de la zoē de la 
pampa. El gaucho (el baqueano, el rastreador, el gaucho malo, el can-
tor) tiene habilidades casi supernaturales y características infra-huma-
nas; he aquí la prefiguración de la folklorización y la facticia extermi-
nación del gaucho. Similar a la perspectiva de Echeverría, la imagen 
que Sarmiento evoca es que la civilización del bios es Buenos Aires 
mientras que el campo es potencialmente el “campo” en el sentido de 
Agamben. Sarmiento no propone simplemente la vuelta a un status 
quo (ficticio): su exploración del “[a]specto físico de la República 
Argentina” es un ejercicio precolonial, un paso preliminar hacia la 
erradicación de la barbarie y la expansión de la polis, Buenos Aires, 
sobre el territorio argentino.16 El cuerpo de la nación será curado de la 
barbarie o de la nuda vida, que persiste, como exceptio, solamente en 
las fronteras de un Estado en proceso de expansión. Por lo tanto, la 
visión utópica que Facundo proyecta tiene un horizonte mucho más 
amplio que el de El Matadero. No se trata solamente, como Sarmiento 
dice, de una lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena 
sino también de una lucha contra los “africanos” y “mulatos” que Sar-
miento, como Echeverría, identifica como apoyo principal de Rosas: 
Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población 
negra de Buenos Aires, y confió a su hija Doña Manuelita, esta parte del 
gobierno. La influencia de las negras para con ella, su favor para con el 
Gobierno han sido siempre sin límites. 
[...]. 
La adhesión de las negras, dio al poder de Rosas una base indestructible. 
Felizmente las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina 
de esta población, que encontraba su patria y su manera de gobernar en el 
amo a quien servía. Para intimidar a la campaña, atrajo a los fuertes del 
Sur algunas tribus salvajes cuyos caciques estaban a sus órdenes (Sar-
miento 2001: 334-35).  
                                                                                                                  
Como señala Katra, hubo en el pensamiento de Sarmiento un desarrollo que aca-
baría por transformar Buenos Aires en “símbolo de los vicios” (Katra 1994: 91). 
15  Pablo Neyret nos recuerda que, en la época romana, los bárbaros son “quienes no 
poseen la civitas, entendida fundamentalmente como el derecho” (Neyret 2003: 
s.p.). 
16  González Echevarría (1994) demuestra que el discurso maestro de Facundo (y de 
la literatura latinoamericana posterior) es la exploración científica del territorio. 
Es bien sabido que los libros de viajes del XIX se relacionan con el imperialismo 
de la época. 
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En la perspectiva de Sarmiento, la civilización tiene el deber de erra-
dicar la barbarie; en Facundo, el enfoque principal es el gaucho, por-
que como nómada y producto de la mezcla de las razas es una figura 
que marca los límites de la civilización (King Spence 2007: 183; Dun-
can Barretta/Markoff: 1978), pero también los negros (la zoē en el 
interior de la polis) y los indígenas (la zoē del exterior) son el blanco 
del proyecto de exterminación.17 Cuando Sarmiento escribe Facundo 
le falta el poder, la soberanía, que le permita realizar sus planes, pero 
ya en esta obra observamos una identificación entre el escritor y el 
dictador: 
Es el estado una tabla rasa en que él [sc. Rosas] va a escribir una cosa 
nueva, original; es el poeta; un Platón que va a realizar su República 
ideal, según él la ha concebido. [...] Es un genio en fin que ha estado la-
mentando los errores de su siglo y preparándose para destruirlos de un 
golpe. Todo va a ser nuevo [...] (Sarmiento 2001: 314). 
Aunque el sarcasmo de Sarmiento es evidente, no hay duda de que el 
autor exiliado piensa que su trabajo de escritor es co-extensivo al ejer-
cicio de la soberanía; bien conocido es el episodio de cómo Sarmiento, 
después de la derrota de Rosas en Caseros, se sienta en el escritorio 
del dictador, probando la pluma de éste (Kirkpatrick/Masiello 1994: 
10).18 El dictador es un poeta, y, ya que “el pueblo argentino es poeta 
por carácter” (Sarmiento 2001: 78), el dictador es la encarnación de la 
nación. Desde luego, con esto no quiero decir que Sarmiento y sus 
liberales establecieran una dictadura. Pero Sarmiento es poeta, y como 
político va a escribir su utopía, ejerciendo violencia frente a la barba-
rie. Su visión es la transformación de toda la nación en polis y el ex-
terminio de la zoē. La buena vida en la polis se funda en la soberanía 
sobre la barbarie, y, consecuentemente, en la destrucción de los que no 
son “civilizados”. De acuerdo con lo propuesto por Agamben, en la 
obra de Sarmiento, el enfoque en el bios y el esfuerzo de posibilitar la 
buena vida tiende a producir un estado de excepción ubicuo y perma-
nente; en último término, la violencia soberana absoluta cae sobre la 
nuda vida, identificándose esta con la barbarie. 
                                                     
17  En cuanto a las idea racistas de Sarmiento, véanse Katra (1994) y King Spence 
(2007: 183-85). 
18  González Echevarría observa una identificación similar entre Sarmiento y Facun-
do Quiroga (González Echevarría 1994: 248). 
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Como político en el poder, Sarmiento se convierte en el instru-
mento de la soberanía; escribe su visión del Estado ideal sobre la tabu-
la rasa del Estado.19 El triunfo de la razón culmina, bajo las órdenes de 
los sucesores y correligionarios de Sarmiento, en la llamada “Conquis-
ta del Desierto”, que causa el genocidio de la población indígena y 
extermina el gaucho, “purgando” el cuerpo nacional.20 En aras de la 
civilización, Argentina participa en la Guerra de la Triple Alianza 
(1864-1870), en la que se diezma a la población paraguaya.21 
Sarmiento y sus congéneres fueron muy exitosos en múltiples sen-
tidos. Sin embargo, con la exitosa expansión de la civilización, el te-
rritorio de la barbarie se convierte, como observa Noé Jitrik (1994: 
171-172), en el “interior”.22 Según Sarmiento, la naturaleza salvaje es 
“una manera de ser de un pueblo” (2001: 43), y la barbarie en el inte-
rior puede irrumpir en cualquier momento, convirtiendo la nación otra 
vez en un “matadero”. Hay que vigilar y proteger el bios de la zoē. 
Este es el mensaje de una novela escrita medio siglo después de Fa-
cundo: En la sangre de Eugenio Cambaceres. 
 
5. Cambaceres: En la sangre 
En 1889, en pleno triunfalismo liberal, Eugenio Cambaceres, quien 
es entonces ya un célebre autor en su país, publica la novela En la 
sangre. Después del derrocamiento de Rosas, los liberales conquis-
tan las campañas, e innovaciones técnicas convierten Argentina en 
exportador de productos agrarios. Una columna de la política liberal 
es la estimulación de llegada de inmigrantes (“gobernar es poblar” es 
                                                     
19  Es significativo que Sarmiento, en una carta, evoca la pampa como página de 
papel gigantesca en la cual se inscribirá un poema de prosperidad y cultura  
(Barranechea 1994: 63). 
20  El término “Conquista del Desierto” incluye una serie de campañas en los años 
70 y 80 del siglo XIX. Juan Carlos Hernández Cuevas califica Facundo como 
“[o]bra que sustenta el proyecto genocida llevado a cabo en la Argentina de la 
segunda mitad del siglo XIX” (Hernández Cuevas 2006: s.p.). 
21  Véase Patricia Bazán-Figueras (1994: 9-13). Durante el estallido de la guerra, 
Sarmiento fue Director de Guerra del gobierno de Mitre (Bazán-Figueras 1994: 
11). 
22  Según González Echevarría vemos ya en El Matadero la obsesión por el “other 
within” (1994: 223), aunque, como acabo de argumentar, en este texto la parado-
ja es que el unitario, en una excepción de la excepción, se convierte en el “otro 
dentro del otro en el interior”. 
Apuntes para una genealogía del “campo” en la literatura argentina 283 
el lema de Alberdi). No llegan, sin embargo, los europeos civilizados 
del norte sino mayormente italianos del sur del país (Mudrovcic 2006: 
x-xii; Bazán-Figueras 1994: 13-21). Como no tienen oportunidad de 
incorporase en la economía agrícola, se instalan en Buenos Aires, 
formando un proletariado formidable: cuando Cambaceres escribe su 
novela, de los 500.000 habitantes de Buenos Aires, unos 300.000 son 
inmigrantes. Otra vez la barbarie ha invadido la polis y amenaza a la 
“buena vida”.23 
Genaro Piazza, el protagonista de En la sangre, nace como hijo de 
un tachero, inmigrante napolitano, en un conventillo miserable de 
Buenos Aires. Desde su juventud se demuestra su “degeneración” 
física, moral e intelectual. Su padre logra acumular una modesta for-
tuna que le permite a Genaro ingresar a una escuela para la gente de-
cente de la ciudad. Aunque sus dotes intelectuales no son suficientes, 
logra graduarse –mediante el fraude. Sus primeros intentos de acceder 
a las clases altas son frustrados pero Genaro logra conquistar a Máxi-
ma, una mujer de las clases altas. Genaro gana la confianza de su fa-
milia, una de la más nobles y ricas de Buenos Aires. En otra manifes-
tación de su inmoralidad, Genaro viola a su novia. Como Máxima 
queda embarazada, su familia se ve obligada a tolerar el matrimonio 
con el advenedizo tramposo. Cuando el padre de Máxima muere, Ge-
naro roba parte de la herencia; después sonsaca el dinero de su mujer, 
perdiendo casi la totalidad del caudal con especulaciones en la bolsa. 
En la última escena de la novela, vemos como Genaro intenta extraer, 
con violencia, más fondos de su mujer, humillando y amenazándola. 
Obviamente, En la sangre comparte rasgos con el naturalismo de 
providencia francesa (Matzat 2010; Mudrovcic 2006: xii-xiv; Guntz-
man 1998: 59-79; Schlickers 2003: 60-113). Con las primera palabras 
de su novela, a saber la descripción del padre tachero, el narrador con-
dena a su protagonista: 
De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el la-
bio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una ra-
pacidad de buitre se acusaba (Cambaceres 2006: 1). 
                                                     
23  Es una ironía de la historia que Sarmiento ya en Viajes por Europa, África y 
Estados Unidos (1849-1851) había descrito a los Italianos como “the lowest de-
gree below zero to which humanity can descend” (citado en Shumway 1994: 
363).  
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Su hijo Genaro, tiene esta herencia en la sangre: 
Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de 
la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas 
mal comidas, creció hasta cumplir cinco años (Cambaceres 2006: 3). 
Conforme con los preceptos de los naturalistas franceses, Cambaceres 
enfatiza en su descripción de la niñez de Genaro los efectos negativos 
que el ambiente socio-económico y social genera en su personalidad. 
Sin embargo, el autor argentino no imita simplemente a sus maestros 
franceses; Wolfgang Matzat (2010) ha mostrado los efectos de la 
“transculturación” del modelo zoliano en la obra de Cambaceres. A 
diferencia de Zola, Cambaceres se niega a adoptar una postura crítica 
ante una sociedad que produce individuos infames como Genaro. Se-
gún Matzat, “este giro conservador carece de autoridad discursiva y se 
manifiesta como maniobra ideológica” (Matzat 2010: 314). Por un 
lado, se refiere a la desvinculación del destino del subalterno del dis-
curso vitalista que ve en la naturaleza el poder que frustra las ambi-
ciones y anhelos de los hombres. Por otro lado, la falta de “autoridad 
discursiva” es el resultado de unas deformaciones del modelo discur-
sivo. María Eugenia Mudrovcic, editora reciente de En la sangre, 
relaciona estas deformaciones con una 
[...] revisión los puntos centrales del mito liberal (esto es, su fe en la in-
migración, la educación irrestricta, la relación con Europa, o la igualdad 
social); y propone a modo de corrección y reaseguro social, por otro la-
do, un mito sustituto –aristocratizante y autodefensivo– construido en ba-
se a un triple criterio clasista de exclusión, unificación y supervaloración 
grupal y racial (Mudrovcic 2006: xviii). 
De ahí que Mudrovcic vea en la novela “un llamado de alerta a su 
clase [la del autor] o una vía rápida para su enseñanza” (2006: xvii).24 
La causa de la alerta es que la metrópoli se ha entregado “a las hordas 
bárbaras de los inmigrados” (Cymerman 1984: 47). La barbarie ya no 
reside más allá de la frontera de la civilización sino que habita el in-
terior. 
La primera lección para los congéneres de Cambaceres es que el 
peligro es invisible. Según los preceptos del naturalismo no debería 
haber ningún problema en identificar a los infames subalternos. Gena-
ro nace con todas las señales de su clase, reflejo de su herencia genéti-
                                                     
24  Véase también Claude Cymerman (1984: 20). 
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ca y de la influencia del ambiente socio-económico. Sería lógico que 
en el Genaro adulto se acusara, como en su padre, “una rapacidad de 
buitre” (Cambaceres 2006: 1). Pero no es así: 
Y sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su único bagaje inte-
lectual, poesía el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, en-
vuelto en oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el árido 
vacío de su cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenía talento 
[...] ¡imbéciles, el único talento que tenía él era el de engañar a los otros 
haciendo creer que lo tenía!... (Cambaceres 2006: 134). 
Esta confesión, que el narrador cruelmente pone en boca de Genero, 
pretende “explicar” porqué es capaz de engañar a la élite criolla –en 
abierta contradicción con los preceptos positivistas. Se trata del móvil 
de la novela cuyo argumento carecería de toda verosimilitud si Genaro 
no tuviese ese “talento”. Más bien, es al revés: El mensaje ideológico 
de Cambaceres requiere las distorsiones de su vehículo discursivo, el 
modelo naturalista. El “llamado de alerta a su clase” (Mudrovcic 
2006: xvii) de Cambaceres es de suma urgencia, como indica el final 
de la obra. Cuando Genaro demanda más dinero de su esposa el con-
flicto latente estalla: 
– ¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si o no? 
–No. 
–¿No? 
–¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo me parece… 
–¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo… de ése soy dueño 
yo!... 
Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a tiro-
nes, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en las 
carnes de su mujer: 
–¡Miserable! – gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su 
vergüenza, –¡miserable, miserable! – repetía más allá, brotaba palpitante 
esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mor-
tal de su pudor. 
Él, entretanto: 
–Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... –gruñó–, ¡te he de ma-
tar, un día de éstos, si te descuidas! (Cambaceres 2006: 126). 
En la última escena se revela la seriedad de la amenaza: no se trata 
simplemente de un conflicto de clases en el sentido socio-económico 
sino de un enfrentamiento mortal. La humillación de la mujer de bue-
na crianza, la sugerencia de la “perversión sexual” del sujeto infame 
tiene una relación metonímica con la contaminación sexual de las 
elites como clase. No solamente Genaro lleva “en la sangre” la razón 
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de su degeneración corporal, intelectual y moral; con la seducción/ 
violación de Máxima ha insertado su sangre “en la sangre” de la polis, 
y con la legitimación de su matrimonio, la perversión y la degenera-
ción ya no se pueden corregir. Con la amenaza de matar a su esposa, si 
“se descuida”, el matrimonio es una sinécdoque de una lucha de clases 
a toda ultranza. El canalla, “símbolo de la barbarie” (Cymerman 1984: 
47), va a destruir la polis –y, por tanto, hay que erradicarlo antes. 
En la última novela de Cambaceres vemos un racismo que difiere 
significativamente del racismo abierto y obvio de Echeverría y de Sar-
miento: Los otros de estos últimos autores, los negros, las africanas y 
mulatas, el gaucho, el indio, son visibles; por el contrario, el degene-
rado de Cambaceres tiene “el don de sustraerse a las miradas ajenas” 
(2006: 138),25 tiene el aspecto, el trato, el habla, el comportamiento 
(hacia el exterior) de un hombre respetable. He aquí la constelación 
del racismo antisemítico en la Europa de finales del siglo XIX y de la 
primera mitad del siglo XX que se dirige también al Otro “asimilado”. 
La novela de Cambaceres demuestra drásticamente que el racismo de 
esta categoría no se puede separar de la categoría clase y de la lucha 
económica. 
Al igual que en El Matadero y en Facundo, en las cuales las clases 
y etnias desfavorecidas figuran como peligrosa “chusma” bestial, ob-
servamos en En la sangre una proyección en el sentido psicoanalítico 
en la cual la víctima de la violencia socio-económica y física se con-
vierte en el sujeto del delito y las elites, que son autores de esta vio-
lencia, se presentan como víctimas.26 En efecto, la novela da numero-
sas indicaciones de que Genaro, y el proletariado que representa, es 
una nueva configuración de la nuda vida. Las circunstancias en que 
nace –recordemos el niño “haraposo y raquítico, con la marca de la 
anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas 
mal comidas” (Cambaceres 2006: 3)– indican que no estamos ante el 
bios, la buena vida. El “–¡Miserable! [...] ¡miserable, miserable!” 
(Cambaceres 2006: 126) que Máxima le echa en la cara como insulto, 
                                                     
25  Mudrovcic habla de la “facultad mimética/falseadora de Genaro” (2006: xxi). 
26  Es pertinente el concepto jamesoniano del ideologeme como “conceptual or 
belief system, an abstract value, an opinion or prejudice – or as protonarrative, a 
kind of ultimate class fantasy about the ‘collective characters’ which are the clas-
ses in opposition” (Jameson 2002: 87). 
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evoca también la destitución y el “abandono” que sufre la clase de 
Genaro. 
Por lo tanto, parece que Genaro, como trepador social, es la ex-
cepción de la exceptio de la nuda vida, pero el texto sugiere claramen-
te que los sujetos como él han de ser eliminados. Mientras que los 
Otros de Echeverría y Sarmiento son bien visibles, los de Cambaceres 
se camuflan. Potencialmente todos son los “miserables” a los cuales 
hay que eliminar. Los regímenes autoritarios del siglo XX y los pro-
longados estados de excepción que proclamarían, responderían a la 
ubicuidad e invisibilidad de la nuda vida. La soberanía establecería 
centros de detención clandestinos para extraer, con el uso sistemático 
de la tortura, la verdad de la nuda vida y hacerla desaparecer, en otra 
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